Это дикое щемящее чувство расставания.
Помнишь море? Сколько остаётся дней? Каждое новое утро отнимаешь один и грустно произносишь.Да, осталось три..два..один.. Поезд уходит вечером и предполагаешь попрощаться с морем в свой последний день. Да, да, вот ещё, ещё немного.. Заберу фотографии, куплю снеди, сейчас-сейчас. Усатые часики поджимают, но ты не спешишь к ласково ползающим волнам, не кидаешь монетки. Теребишь эти блестяшки в кармане и понимаешь. Ты не хочешь проживать ритуал последнего созерцания и ощущения разлуки с солнцем, солёной водою и горами. Пусть будет киношная картинка убегания от моря в вагонном окне. Так лучше, так надо.
Или лестница и дверь прощания с другом. Ведь ничего не изменится? Ну вспорхнёт, помашет, покачнется дверь. Растает силуэт в поле твоего зрения, но ты ведь не одинок, ты самодостаточен. Ты не ребёнок бегущий за уходящей матерью. Размазывающий ручонками грязные слёзы. Так что же заходишься в пронзительной тоске? Откуда такие нелепые и сильные чувства?
Прощание с любимой собакой. Ведь ты был другим. Сам был как щенок. И лыбился во всю пасть, и носился с новой меховой игрушкой наперегонки. А как он тебя ждал. Скулил. И радостно визжал при твоём появлении. Доверчиво тянулся мордочкой к твоему лицу. Егозил животом по дорожной пыли в попытке выразить небесный восторг и обожание своего любимого хозяина. И он умирает. А ты нет. Ты умираешь живя с ним . Больше никогда не возьму собаку. Никогда. И вновь живой комочек.
Почему так больно? Я теряю частицу себя.